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De l’hagiographie au Livre du fils
The Orphaned Author or the Bereaved Vocation in the Work of Claude Louis-
Combet. From Hagiography to Le Livre du fils.
Aude Bonord
1 De très nombreux auteurs de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle ont placé au
cœur de l’écriture autobiographique la mort de leur mère et/ou de leur père, après les
textes de Barthes, Simon ou encore Perec. Que l’on songe à La Place (1983) et Une Femme
(1988) d’Annie Ernaux, à Une année avec mon père (2010) de Geneviève Brisac, à Shâb ou la
nuit (2013) de Cécile Ladjali,  à La Matière de l’absence (2016) de Patrick Chamoiseau, à
Livre pour adultes (2016) de Benoît Duteurtre, à Novembre (2017) de Philippe Le Guillou, à
L’Homme  des  bois (2017)  de  Pierric Bailly…  Les  parents  ne  sont  pas  seulement  les
dédicataires  naturels  d’un  travail  autobiographique  qui  tournerait  nécessairement
autour  du  noyau familial  et  de  ces  deux  êtres  auxquels  la  psychanalyse  ramène la
construction  du  sujet.  Le  plus  souvent,  la  grande  Histoire  se  mêle  à  l’histoire
individuelle, comme c’est le cas dans le roman autobiographique de Cécile Ladjali où le
spectre de la guerre d’Algérie plane sur la mort des parents.
2 Néanmoins,  placer  le  deuil  au  centre  du  processus  créateur  apparaît  éminemment
paradoxal.  Le  deuil  des  parents,  surtout  à  l’âge  adulte,  revêt  une  signification  qui
dépasse  le  récit  d’un événement  important  dans  l’histoire  du « je ».  C’est  le  cas  de
l’œuvre de Claude Louis-Combet. Les connivences entre le récit autobiographique du
Livre  du  fils  (2010)  et  la  réécriture  de  vies  de  saints,  sur  lesquels  il  se  projette,
l’indiquent nettement. Dans Marinus et Marina (1979) et dans Les Errances Druon (2005),
hagiographie et autobiographie se mêlent et se rejoignent en grande part en raison de
la place attribuée au deuil  des parents dans la  construction de l’individu et  de son
itinéraire spirituel ou artistique. Pourquoi la question du deuil est-elle placée au centre
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de ces deux genres et en quoi leur permet-elle de se croiser ? Nous nous pencherons
tout d’abord sur les modalités du traitement de la mort de la mère dans Le Livre du fils
pour  comprendre  comment  ce  deuil  s’est  réécrit  aussi  dans  les  légendes  de
sainte Marina et  de  saint Druon.  Enfin,  nous  verrons  comment  Claude Louis-Combet
réinvestit le récit de vocation dont l’orphelin est l’un des personnages-types.
 
Le refus des registres traditionnels pour dire la mort
de la mère
3 L’autobiographie, Le Livre du fils,  livre un récit très trivial de la mort de la mère de
l’auteur qui va à l’encontre des registres attendus. En effet, le titre même de l’ouvrage
ouvre un horizon d’attente qui laisse supposer une révérence de l’auteur vis-à-vis de sa
mère, dans la mesure où il se définit par rapport à elle. Or il raconte avec force détails
obscènes  la  lente  dégradation  du  corps  maternel,  jusque  dans  ses  parties  les  plus
intimes,  ainsi  que  le  dégoût  qui  en  résulte,  tout  particulièrement  au  cours  de  son
dépècement final pour l’instruction des étudiants en médecine :
Un matin d’hiver, elle ne se réveilla pas. Quelques années plus tôt, elle avait rempli
toutes les  démarches nécessaires pour que son corps fût,  à  sa mort,  donné à la
médecine. L’ambulance vint donc à l’heure prendre livraison de la dépouille. Le fils
était là. Le transfert dura quelques minutes. Ensuite, il rentra chez lui. Il n’y aurait
pas  de  cérémonie,  pas  d’inhumation,  pas  de  plaque  nominative,  pas  de  petits
oiseaux  qui  viendraient  chanter  sur  sa  tombe,  pas  de  Toussaint,  ni  fleurs  ni
couronnes. Il y aurait un amphithéâtre, des carabins, des hommes de main armés de
lames, des doctes professeurs, des pièces détachées de corps féminin maternel, ici
un bras et une main, une jambe et un pied, là un cœur et là un foie, ailleurs un
utérus et un cerveau. Pas de prière des morts, pas d’eau bénite, pas de linceul arrosé
de larmes.  Au mieux,  une petite  souris  blanche,  échappée de sa  cage,  viendrait
grignoter un morceau laissé pour compte : le clitoris, peut-être1.
4 Le registre élégiaque est rapidement réduit à néant par la mention ironique des « petits
oiseaux » et du « linceul arrosé de larmes ». La description clinique de l’anatomie de la
mère  empêche  tout  pathos et  exclut  tout  discours  de  déploration.  Le  lexique  de
l’émotion est totalement absent, cette mise à distance étant d’ailleurs accentuée par
l’exclusion  du  récit  à  la  première  personne.  L’idéalisation  du  défunt,  processus
pourtant courant, est loin de se réaliser. Toute tentation hagiographique est, de ce fait,
invalidée. Le refus du rituel écarte, du reste, toute dimension transcendante. La mort
n’est pas replacée dans une perspective religieuse qui lui donnerait un sens. Le corps
n’est pas sacralisé, il est au contraire réifié par les expressions « prendre livraison » et
« pièces  détachées ».  La  description  qui  nie  toutes  les  modalités  attendues  se  veut
ouvertement choquante par sa crudité. La mention finale de la souris fait basculer la
scène dans le registre de l’humour noir. L’érotisme décalé, et même indécent dans ce
contexte,  introduit  une  touche  d’autodérision  du  fils  vis-à-vis  de  son  ancien  désir
incestueux,  mais  aussi  une  touche  de  cynisme :  la  mère  castratrice,  qui  refusa  à
l’écrivain d’accéder au rituel de l’amour, ne sera pas honorée du rituel des morts et
finira à son tour excisée. Le corps maternel n’est plus fantasmé mais profané. La mort
de  la  mère  signe  la  rupture  définitive  avec  le  charme  poétique  que  sa  puissance
charnelle  représentait  pour  le  jeune  garçon.  Cette  charge  imaginaire,  source  de
création  littéraire,  a  été  captée  par  l’amante.  Ce  passage  à  l’âge  adulte  opère  un
renversement, comme si des écailles tombaient des yeux de l’auteur et rendaient le
corps maternel anti-érotique et donc anti-poétique. D’où la parodie d’épitaphe qui clôt
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le  chapitre intitulé « Corps maternel » :  « Ci-gît  ma mère / Délectable / Exécrable2 ».
Comme toujours chez Louis-Combet, l’ambivalence et la dualité règnent et brouillent la
mémoire de la mère. Le dépècement du corps de la mère n’apporte aucune révélation,
ni  fantasmatique ni  poétique :  « Jack l’éventreur peut rengainer son grand couteau,
Orphée remiser sa lyre, il n’y a rien ni pour le crime ni pour le chant. Le fils a ramassé
un  galet  dans  le  torrent  — une  pierre  parfaitement  douce  et  parfaitement
impénétrable3. »  La  mort  ne  laisse  que  la  béance  du  vide.  Elle  décourage  le  chant
poétique plus qu’elle ne l’inspire.
5 Ce rejet du « je » du côté du néant est cependant fondateur pour l’écrivain. En effet,
dans  Marinus  et  Marina,  le  narrateur  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  son  statut
symbolique d’orphelin. Le livre s’ouvre sur le rejet de l’Abbé, « fécondateur et géniteur
dans l’ordre spirituel, Abbas, Pater4 », selon ses propres termes. Or il le présente sur la
fin de l’ouvrage comme un second rejet après celui de la mère : « la fabuleuse mère de
toute vie m’avait abandonné. Mais je continuais de porter en moi, à travers le visage
d’ombre de Salomé, l’insatiable souvenir de sa beauté. L’Abbé, à son tour m’avait rejeté
5. »  Le  « je »  se  trouve  alors  dépossédé  de  son  identité.  En  l’absence  de  son  père
biologique et se sentant exclu par sa mère, il était entré en religion pour se rétablir
comme Fils auprès de l’Abbé. Cette quête spirituelle s’appuyait sur une mort du charnel
et du sensuel, sphère représentée par la mère, dépeinte comme frivole et rapprochée ici
de Salomé, la pécheresse tentatrice. Le narrateur ressent par conséquent l’anathème
jeté sur lui par l’Abbé comme un rejet vers les « entrailles maternelles » auxquelles il
voudrait pourtant échapper. D’orphelin biologique, il devient orphelin spirituel, exclu
avec violence de toute lignée et condamné à l’exil éternel :
Et moi donc, inapte, radicalement, à reconnaître et à accepter la loi  du Père, et
comme si, vraiment, j’avais été conçu hors des limites de la Rédemption, je n’avais
pas droit au Père. (allez-vous-en, vous qui n’êtes pas mon fils, vous n’êtes rien, allez
où le Désert vous attend…)
J’étais alors, par mon âge, engagé dans ce que l’on regarde communément comme la
fin de l’adolescence ou encore la prime maturité. Mais je me souviens que, dans le
cataclysme des paroles supérieures,  je  coïncidais  exactement et  totalement avec
l’enfant que j’avais été et n’avais jamais cessé d’être et qui, c’était bien vrai en un
sens (car tous, autour de lui, avaient un père, parlaient de leur père, craignaient
leur père, exaltaient leur père et, toujours, avec le nom de leur père dans la bouche
se référaient au Père, et lui n’en avait pas, n’en parlait pas, n’avait même pas un
mot à dire, même pas une image à convoquer) – lui, l’enfant, dis-je, n’était rien6.
6 Le « je » assimile son statut d’orphelin à celui de fils maudit, rejeté hors de la Grâce
dans le néant. Voilà sans doute pourquoi la mort réelle de la mère, évoquée dans Le
Livre du fils, ne provoque pas un effondrement de l’auteur. L’effacement de son identité
a  déjà  eu  lieu  en  amont.  Dans  Marinus  et  Marina,  l’anéantissement  du  « je »  est  le
pendant profane et tragique de la néantisation du Moi chez le sujet mystique. Pour ce
dernier,  la  perte  du  propre  permet  de  laisser  place  à  la  Présence.  Pour  l’écrivain,
définitivement orphelin, elle est synonyme d’un vide qu’il tente en vain de combler par
les mots.
 
Se réenfanter dans la légende
7 Cette quête d’identité passe par la projection de son existence sur des vies légendaires.
C’est  le  principe  de  ce  que  Claude Louis-Combet  nomme  la  mythobiographie  (ou
hagiomythobiographie  lorsqu’il  s’agit  de  vies  de  saints) :  « L’opération  consistait  à
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repérer  dans  une  biographie  ou  un  mythe  des  points  de  convergence,  un  tissu
d’analogies, en rapport avec la charge d’imaginaire de ma propre histoire. » Le mythe
détache de l’anecdote autobiographique et « porte, en soi, l’universalité du sens7 ». Il
permet de dépasser la déchirure qui éclate le Moi en lui donnant une cohérence sur un
plan qui va au-delà de l’histoire individuelle.
8 Le schéma de la perte fondatrice des parents se retrouve dans plusieurs vies de saints
que  Louis-Combet  réécrit.  Dans  Marinus  et  Marina,  la  légende  de  sainte Marina
commence avec la mort de sa mère Irène qui provoque le départ de son père, Eugène,
pour devenir moine dans le désert. Celui-ci reviendra finalement chercher sa fille pour
l’emmener  avec  lui  au  monastère,  déguisée  en  garçon.  Or  le  narrateur  établit  un
parallèle avec sa propre histoire : l’effacement de la figure de la mère, restée cependant
« inaltérable » et liée à des « puissances de vie, de croissance et de destruction », l’a
aussi engagé dans une « marche vers le Père8 ». De même, la légende de saint Druon
commence avec la mort en couches de sa mère qui entraîne le départ de son père,
prêtre sacrilège, dans un monastère. Le jeune homme s’extraira lui-même de l’univers
féminin,  très  charnel,  dans  lequel  il  est  élevé,  où  toutes  les  femmes  sont
interchangeables par leurs prénoms dérivés de celui de sa mère Marie, pour une vie
tournée vers la spiritualité, incarnée par le Bégard, son « père spirituel9 ». On le voit, le
choix de ces légendes permet à l’auteur-narrateur de relire son histoire sous le jour de
la fiction et de lui donner un sens, au moins archétypal.
9 Par  ailleurs,  dans  ce  schéma,  en  particulier  dans  celui  qu’offre  la  vie  de  Druon,
« l’absente présence10 »  de la  mère décédée sature l’univers  fantasmatique du jeune
garçon  et  joue  un  grand  rôle  dans  la  construction  de  son  identité :  « Du  corps
pourrissant de la mère mêlée à la substance de la terre, quelque chose d’aussi occulte
qu’authentique  irradiait :  Druon  tout  à  la  fois  s’y  brûlait  et  s’y  forgeait11. »  La
métaphore agricole indique combien la formation de Druon dépend tout entière de sa
condition  d’orphelin.  Elle  est  placée  dès  le  début  sous  le  signe  de  la  dualité.  La
transmission inconsciente de l’héritage de sa mère structure son être autant qu’elle le
détruit. L’ambiguïté de la figure maternelle est d’ailleurs thématisée dans sa projection
sur des figures bibliques. Elle est à la fois sous le signe de la Vierge par son prénom et
de  la  femme  adultère,  Marie-Madeleine,  la  pécheresse  rédimée12,  ou  encore  d’Ève,
incarnant « l’imagination du désir13 ».  L’absence de la mère oblige le jeune garçon à
reconstruire son image et par conséquent la sienne en fils maudit, dont le destin serait
de  porter  « le  poids  des  péchés14 »  de  sa  mère  et  de  les  expier.  L’absence  du père,
symboliquement  mort  au  monde,  renforce  cette  représentation  de  lui-même  et
alimente la dualité au cœur de son être. Druon recherche en effet un père spirituel de
substitution dans le Bégard, homme intransigeant qui fait naître en lui une culpabilité
mortifère,  synonyme  de  tourments  intérieurs  et  de  rigueurs  ascétiques.  Le  jeune
homme se trouve alors plongé dans une double nuit, charnelle et spirituelle : « la nuit
inscrutable  et  impénétrable »  de  la  mère — Marie  lumineuse et  vénéneuse —,  d’une
part, et « la noire lumière de l’Esprit15 » représentée par le Bégard, d’autre part. Pour
trouver une issue à cet enfermement de l’orphelin dans son identité de « fils16 »,  le
mythobiographe se permet d’ajouter un personnage de fiction à cette légende, celui de
Dame Élisabeth Haire,  qui  représente pour Druon à la  fois  la  mère et  l’amante.  Elle
synthétise  l’amour  charnel  et  spirituel,  puisqu’elle  lui  impose  un  amour  de  loin  et
l’envoie en pèlerinage à Rome avec une haire, qui reprend symboliquement son nom.
Elle  représente  les  pôles  érotique  et  mystique  qui  sous-tendent  la  personnalité  de
L’auteur orphelin ou la vocation endeuillée dans l’œuvre de Claude Louis-Combet
Recherches & Travaux, 97 | 2020
4
Druon  et  donc  la  voie  d’une  unité  possible  de  son  être  clivé  dès  l’origine.
Significativement,  cette  femme ouvre  à  « son âme d’enfant  orphelin »  une voie  qui
« devait lui rendre la paix du cœur17 », tandis que le spectre de sa mère fait suppurer
son nombril. Ainsi recomposée, la légende de Druon semble offrir des pistes au fils pour
dépasser la mort, réelle ou symbolique, des parents. Dame Élisabeth Haire représente la
nécessité  de  prendre  ses  distances  avec  la  figure  maternelle  au  profit  de  celle  de
l’amante et donc, pour le fils, de ne plus se définir comme tel, dans l’image négative du
bâtard et du meurtrier. C’est ainsi qu’il pourra échapper au déterminisme d’un destin
scellé par la mort de sa mère.
10 La réécriture  de  la  légende permet  alors  de  présenter  le  deuil  sous  un jour  positif
puisque celui-ci devient synonyme de libération et de renaissance, comme dans les vies
de saints où la date de la mort est présentée à la place de la date de naissance. C’est bien
à une vie nouvelle qu’est  appelé Druon en s’émancipant de son histoire d’orphelin.
Ainsi,  pour  le  mythobiographe,  la  légende  n’est  pas  seulement  un  détour  ou  une
stratégie  de  prise  de  recul  pour  évoquer  sa  propre  histoire.  Elle  définit  un  espace
fictionnel nécessaire pour repenser sa vie, un espace hors du temps chronologique, un
espace au fonctionnement tout  symbolique qui  permet  à  l’écrivain de  s’extraire  du
biographique  et  de  comprendre  sa  vie  comme  itinéraire  spirituel.  Voilà  pourquoi
l’hagiographie apparaît comme le lieu privilégié de ce procédé narratif. Elle construit
une  nouvelle  forme  d’autobiographie  spirituelle.  Dans  ce  cadre,  le  deuil  apparaît
central, car il est à l’origine de la vocation des individus, écrivain ou personnages de
saints.
 
Le deuil à l’origine de la vocation
11 Le parallèle constant tissé entre la vie du narrateur et celle du saint établit dès lors un
lien causal très clair entre la perte, réelle ou symbolique, des parents et la naissance
d’une vocation, c’est-à-dire un appel à orienter sa vie dans telle ou telle direction pour
se réaliser. Ce rapport n’a rien d’original, si l’on en croit Judith Schlanger : « La quête
de soi a ses conventions attendues et ses stéréotypes. […] Elle aime l’orphelin, le sujet
seul au monde, le sujet nu18. » Néanmoins, ce schéma du roman de vocation qui est,
dans son esprit,  celui des romans d’éducation du XIXe siècle encore présent dans les
parcours d’anti-héros des romans du XXe siècle, est-il encore pertinent quand la perte
des parents est symbolique ou se fait à l’âge adulte ? Ce n’est le cas ni de Marina ni de
Druon,  mais  c’est  celui  de  Louis-Combet  qui  pourtant  se  retrouve dans  ces  figures
d’orphelins enfants ou adolescents. Plus largement, pourquoi envisager le rôle du deuil
dans sa vie personnelle et sa vie d’écriture à l’aune d’un référent religieux pour celui
qui a perdu la foi ?
12 Même  si  le  récit  de  vocation  laïque,  que  ce  soit  celle  de  l’artiste,  du  savant,  de
l’explorateur  ou  même  du  militaire,  « s’accompagne  d’un  vocabulaire  religieux19 »,
héritage du sens étymologique de la vocation réactivé par le discours romantique, cette
explication historique ne suffit pas, nous semble-t-il, à expliquer ce qui se joue dans
l’œuvre  de  Louis-Combet.  Le  choix  d’un modèle  religieux  ne  peut  être  réduit  à  un
simple transfert sémantique ou générique, de l’hagiographie vers l’autobiographie.
13 Tout d’abord, le narrateur, comme le saint, s’est senti appelé à une vie religieuse. Or il
relie cette vocation à un deuil symbolique du caractère charnel représenté par sa mère :
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Ainsi, l’adolescent se heurtait-il, pour la première fois, à quelque chose de dur, à
une résistance saillante et opaque, du côté de sa mère, à une imperméabilité, à une
insensibilité, qui lui signifiaient que le règne de l’enfance était aboli, que l’être était
délaissé et que la fin de non-recevoir était désormais la loi. Et lorsque le fils entra
en religion,  et  dans ces années de recueillement autant que d’agitation d’esprit,
d’enthousiasme et d’angoisse, l’incompatibilité d’existence entre le jeune homme et
sa mère ne fit que se renforcer – alors même que celui qui s’était engagé dans la
voie  des  ordres  sacrés  se  cramponnait  à  l’idée  de  sa  vocation  dans  la  seule
perspective du salut de l’âme maternelle20.
14 La similitude avec Druon, qui associe « son projet de sainteté pour lui-même et de salut
pour l’âme de sa  mère21 »,  est  frappante.  Même si  sa  mère n’est  pas  encore morte,
l’auteur-narrateur conçoit sa vie non seulement comme une négation de celle de sa
mère mais aussi selon un horizon eschatologique. Pour que cette vie nouvelle ne soit
pas synonyme de damnation éternelle, elle doit se conquérir ici-bas par l’équivalent
d’une mort au monde.  Dès lors,  la  vocation religieuse s’articule autour d’un double
deuil,  celui  de  la  mère  et  celui  du corps.  C’est  aussi  pour  transmuer  cette  absence
initiale en Présence et retrouver pleinement sa place de fils que le jeune homme choisit
cette orientation, comme l’indiquent le titre de l’ouvrage et la façon dont il se désigne
lui-même.  De  ce  point  de  vue,  le  choix  surprenant  de  la  troisième  personne  peut
s’interpréter comme l’équivalent syntaxique de la dissolution du Moi mystique. Louis-
Combet  révèle  lui-même  qu’au  moment  de  la  rédaction  de  ce  texte,  il  était  très
imprégné par ses « lectures des spirituels de l’École française qui [l]e portaient à tenir
le moi en aversion22. »
15 Louis-Combet met toutefois en scène l’échec de cette vocation. Il ne redeviendra pas le
fils, il deviendra l’amant, tandis que Druon réalise sa vocation religieuse. Ce succès est
cependant ré-envisagé par l’auteur à l’aune de ses propres désirs. En effet, la vocation
de Druon est aussi présentée comme liée au fantasme d’un retour à la mère. La fusion
des deux corps, réalisée symboliquement lorsque la nourrice du jeune Druon le place
nu sur la terre où a été enterrée sa mère, se reproduit à la fin du livre dans l’union
incestueuse entre Druon et la Vierge au moment de sa mort.  Marie,  mère de Jésus,
représente effectivement aussi Marie d’Épinoy, sa mère. Le retour du saint à Dieu est
présenté comme un retour à la Mère et cette union érotico-mystique consacre les deux
vocations irréconciliables dans Le Livre du Fils,  celle du fils et de l’amant, le versant
érotique et le versant spirituel. Finalement, la perversion de la légende hagiographique
par  le  fantasme  du  narrateur  lui  permet  de  réaliser  par  la  fiction  ses  propres
aspirations existentielles. Les effets de miroir, qu’il crée dans les mythobiographies, lui
offrent l’opportunité de réécrire non seulement les légendes de saints mais aussi sa vie.
16 C’est ainsi que, dans un second temps, le deuil est présenté à l’origine de sa vocation
d’écrivain. Le passage du chapitre « Corps maternel » au chapitre « Corps d’écriture »
en est tout à fait révélateur. La mort, réelle cette fois, de la mère est présentée comme
une libération de l’écriture : « La mère était morte, et sa place manquante ne laissait
aucun vide. […] L’esthétique du règne maternel desserrait son emprise au profit d’une
plus grande liberté de création23. » Sans doute parce que le fils peut alors cesser de se
définir comme tel pour devenir l’amant dans l’ordre existentiel et « l’homme du texte »
dans l’ordre spirituel. La vocation est déjà là, mais elle semble ne pouvoir s’épanouir
pleinement que dans cet affranchissement. L’itinéraire de Druon et de Marina vers la
sainteté a requis le même détachement des racines terrestres que représentaient leurs
parents pour échapper au destin tout tracé de jeune aristocrate héritier pour l’un, de
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jeune fille à marier pour l’autre. Le deuil en tant que rupture thématise le tournant
d’une vocation.
17 En outre, celui-ci rend particulièrement aiguë la recherche d’unité qui sous-tend les
deux types de vocation, à la sainteté et à l’écriture. Il implique une reconsidération de
l’identité du sujet qui ne peut plus se définir comme « fils ou fille de ». Il impose par
conséquent  un  recentrement  sur  soi  et  une  exploration  de  son  intériorité  pour
repenser son Moi,  car il  s’agit  bien pour le sujet de donner un nouveau sens à son
existence à partir de ce deuil. Revenant dans un essai sur la naissance de sa vocation
d’écrivain, Louis-Combet accorde la même place à la mort de sa mère et de sa foi :
Je voulais en scrutant mon expérience intérieure d’homme venu à l’écriture sous
l’horizon du retrait – du désert de fond laissé par le double retirement de la mère et
de Dieu,  et  du deuil installé,  dès lors,  au cœur du désir – indiquer ou du moins
suggérer la voie par laquelle j’avais cheminé (à défaut de m’accomplir) et celle que
je  pressentais  (comme  possibilité  d’accomplissement).  J’étais  fondé  à  dire  que
m’étant laissé aller à l’écriture avec le parti pris de la plus grande passivité, sans
autre but,  mais en toute nécessité,  que recevoir,  afin de le projeter en texte,  le
déferlement  fantasmatique  qui  avait  pris  le  relais  de  ma  vie  spirituelle,  j’avais
trouvé  dans  l’abandon aux  mots  une  manière  d’investissement  de  mon énergie
psychique à peu près susceptible de donner un sens à mon existence. Assurément,
ce n’était pas le seul moyen dont je disposais. Il y en avait d’autres dont je n’avais
pas à parler. Mais l’écriture, dans la configuration de tous les possibles mobilisés en
moi pour faire face à la vie, jouait un rôle essentiel, irremplaçable24.
18 Or l’écriture, en offrant « la chance d’une parenthèse temporelle de recueillement25 »,
fait écho à la vie intérieure des saints tendue vers l’unité par-delà la dualité. En effet,
Marina-Marinus  rétablit  l’harmonie  en  elle  par  la  prière  du  cœur  qui  rappelle  « la
passive activité de création » en dehors du « morcellement temporel des travaux et des
jours26 » dont parle l’écrivain. De son côté, Druon par ses années de pèlerinage puis sa
vie de reclus, présentée comme un voyage intérieur, vise à effacer le péché de sa mère,
de sa dame et son propre péché. Sa démarche spirituelle procède de la même volonté de
se réconcilier avec son histoire marquée par le deuil et le péché. Il cherche lui aussi
cette paix dans l’union retrouvée puisque le péché est lui-même une forme symbolique
de mise à mort du Père.
19 Chez le narrateur de Marinus et  Marina,  la vocation naît également de la volonté de
surmonter un deuil  qui représente en fait  une fissure au sein du sujet.  La vocation
religieuse du « je » s’appuie sur le deuil de la mère. Le narrateur tire un trait sur son
statut de fils de la femme pécheresse pour devenir fils de Dieu. La vocation d’écrivain
tente, quant à elle, — mais en vain — de pallier le deuil du Père. Le narrateur décrit
d’ailleurs  la  rupture  avec  l’Abbé,  représentant  du  Père,  comme  une  mort :  « il  me
trancha la vie en me refusant l’absolution27 ». Il a « tranché la dernière fibre du lien qui
m’avait, jusqu’ici, retenu à l’Arbre de la Vie28 », répète-t-il un peu plus loin. L’insistance
sur cette métaphore de la coupure marque non seulement la violence d’une rupture
d’identité qui jette le Moi dans le vide et l’absurde, mais elle marque paradoxalement
aussi  une  nouvelle  naissance  en  rappelant  la  coupure  du  cordon  ombilical.  Louis-
Combet fait d’ailleurs de la création une « vita nova », une possible « résurrection29 » au
regard  du  deuil  d’où  elle  procède.  Les  mots  deviennent  en  effet  le  seul  moyen  de
« délimitation  de  [lui]-même30 »,  comme  il  l’indique  dans  Marinus  et  Marina.  Mais
l’écriture reste une écriture du deuil,  puisque, contrairement à la sainteté, l’art est,
pour Louis-Combet, incapable de combler l’Absence fondamentale d’où il procède :
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Présence fut, mais ne se put tenir : la mère et, à sa place vacante, la blessure du
désir. Présence fut, mais s’effaça, se détacha, s’abolit : Dieu, Père, Fils et Esprit et, à
sa place rompue, la conscience de l’absurde et la faillite de l’éternité. C’est alors, sur
les vingt ans et tout au long du temps qui suivit, jusqu’à ce jour, que l’écriture, sous
toutes ses formes, dans toutes ses dimensions et quel que fût le sujet abordé, ne
cessa  de  se  faire  sentir  en  moi  comme  substitut  et  avatar  inepte  et  désolé  de
l’impossible prière. Un échec, donc31.
20 Ainsi  la  vocation  d’écriture  se  substitue-t-elle  à  la  vocation  religieuse,  mais  sans
prétendre en être l’équivalent, contrairement à ce qu’on observe dans le vocabulaire
romantique.  Comme  le  rappelle  Dominique Rabaté,  depuis  le  romantisme,  le  livre
« prend  la  place  ou  le  relais  du  religieux,  parce  qu’il  est  investi  d’une  mission  de
résurrection32 […] ». Louis-Combet réinvestit, lui, cette ambition littéraire pour exhiber
son  caractère  illusoire.  Il  ne  met  pas  pour  autant  en  scène  « une  anomie  de  la
vocation »  comme  chez  le  anti-héros  des  romans  du  XXe siècle  qui,  selon
Judith Schlanger, « faute d’un désir fort qui l’unifie et lui soit propre, […] ne pourra
qu’éprouver  son insuffisance,  sa  médiocrité  et  l’effritement  de  son existence33 ».  Le
deuil  du  Père,  qui  correspond à  une  nostalgie  de  la  vocation  religieuse,  nourrit  sa
vocation d’écrivain autant qu’elle la condamne à l’inachèvement. À l’inverse des anti-
héros, c’est la vocation elle-même, et non son absence, qui fait éprouver au sujet son
insuffisance, même si elle reste promesse d’accomplissement.
21 Le  rapprochement  de  la  vie  de  l’écrivain  et  de  la  vie  de  saint  ne  relève  donc  pas
seulement d’un lien métaphorique. Comme dans la mythobiographie, les deux chemins
sont  parallèles,  mais  sont  deux  réponses  existentielles  et  spirituelles  au
questionnement  du  vide,  de  l’absence  et  de  l’identité.  Ils  supposent  tous  deux  un
processus de deuil et de reconstruction. Dans Marinus et Marina, l’histoire du « je » est le
pendant négatif de celle d’Eugène. Ce dernier aboutit dans sa quête de sainteté, car au
bout du désert le bien-nommé Théophane l’accueille en Père, dans une réécriture de la
parabole du fils prodigue, et alors les mots sont abolis dans un baiser. Tandis que le
« je » est condamné à l’errance dans le Désert des mots. Seule la fiction lui fournit l’asile
qui lui permet de se frayer encore une voie dont il a fait le deuil.
22 Contrairement  à  de  nombreux  auteurs  contemporains  qui  revisitent  à  travers  leur
propre histoire des moments historiques, Louis-Combet revendique une écriture de la
« non-histoire », c’est-à-dire en marge de l’Histoire et de la chronologie. Voilà peut-être
pourquoi la mort de la mère est autant mise à distance, même s’il ne s’agit pas ici d’une
« écriture plate » comme celle qu’Annie Ernaux revendique pour La Place. Si l’écriture
du deuil questionne une mémoire au-delà de la mémoire intime, c’est un héritage bien
plus archaïque que les événements historiques qui ont marqué le siècle. D’où le recours
à  l’hagiographie,  forme  originelle  de  la  littérature  en  langue  romane.
L’hagiomythobiographie  replace  ainsi  l’absence  au  cœur  de  l’existence  personnelle
dans  une  perspective  qui  la  dépasse  en  la  reliant  à  un  temps  légendaire  et
eschatologique.  C’est  la  friction  de  ces  deux  temporalités,  devenues  incompatibles
après la perte de la foi, qui est fondatrice du genre. La fiction concilie en effet le temps
du fantasme et le temps de la méditation. Et c’est peut-être ce qui relie essentiellement
le deuil et l’écriture, non pas uniquement l’occasion d’un retour sur la mort, réelle ou
symbolique, des parents, pour mesurer son impact sur la vocation de l’individu, mais
surtout la mise en pratique d’un détachement qui convertit la rupture en puissance de
vie. L’écriture remplace alors le rite refusé par la mère pour sa propre mort et refusé
par le Père au fils en rupture. À la manière dont Druon est rituellement déposé par sa
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nourrice sur la sépulture de sa mère pour y nourrir « l’être du fils34 », l’écriture répète
inlassablement  le  deuil  d’où  elle  procède  pour  transmuer  la  nostalgie  en  ferment
créateur.
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RÉSUMÉS
Dans  Le  Livre  du  fils  (2010),  Claude  Louis-Combet  établit  un  lien  très  clair  entre  la  figure
maternelle  et  la  création artistique.  Dans  Marinus  et  Marina (1979)  et  dans  Les Errances  Druon
(2005), hagiographie et autobiographie se mêlent et se rejoignent en grande part dans la place
attribuée au deuil des parents dans la construction de l’individu et de son itinéraire spirituel ou
artistique. Cet article interroge le lien entre deuil et écriture pour déterminer pourquoi il permet
à ces deux genres de se croiser et comment l’auteur réinvestit le récit de vocation dont l’orphelin
est l’un des personnages-types.
In  his  book,  Le  Livre  du  fils  (2010),  Claude Louis-Combet  establishes  an  obvious  link  between
maternal figure and artistic creation. In Marinus et Marina (1979) and Les Errances Druon (2005),
hagiography and autobiography respond and meet  each other  in  the importance of  parents’
bereavement for individual development as well as for the construction of a spiritual or artistic
path. This article questions the link between bereavement and writing in order to determine why
these two genres meet and how the author reuses vocational narrative and the orphan typical
figure.
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